«Честно сказать, я всегда открываю подарки с опаской. Любые подарки. Потому что всегда есть вероятность, что это будет плохой подарок. „Плохой“ в смысле неправильный. Настолько далекий от всего, что ты любишь и чем увлекаешься, что тебе сразу станет понятно: человек, подаривший тебе эту вещь, совершенно тебя не знает».
Кэрол Брант, «Скажи волкам, что я дома»
От подавляющего большинства подарков, получаемых по любому поводу, обычно становится неловко. Сразу видно, кто старательно подбирал что-то именно для тебя, а кто после работы заехал на АЗС и между делом схватил что-то пыльное с полки — мол, сойдет… Цена приобретения при этом особой роли не играет.
Список бесполезных подарков автомобилисту, на мой взгляд, бесконечен. Предлагаю свой вариант подобного перечня — всех желающих приглашаю его дополнить.
Брелочек с номером, именем, лейблом и т.п. Детский сад, честно говоря. Потеряете такой «номерной» брелочек с ключами, а нашедший обрадуется: не нужно думать, к какой машине это подойдет. С именем и маркой машины тоже непонятно: напомнить хозяину, как его зовут и на чем он ездит? В общем — фи!
Фигурки на торпедо, машущие чем-нибудь — лапами, листиками и прочими частями организма. Это полезно? Смешно? Эстетично? Круто? Да нет…В общем — отказать!
«Умные» колпачки на ниппели. Светящиеся колпачки смотрятся на любой машине как седло на корове — это дешевый китч. Дешевенькие колпачки, измеряющие давление, могут постоянно травить воздух. Наконец, нестандартные, бросающиеся в глаза колпачки однажды просто стибрят — в этом можно не сомневаться. Так что лучше их кому-то передарить…
Наклейки на стекла, кузов и т.п. Надписи типа «Т-34», «Спасибо деду за Победу» и тому подобные к истинному патриотизму не имеют никакого отношения. К тому ими частенько закрывают сколы и царапины. В общем — отказать.
Меховой чехол на руль. В каком-нибудь Каире все местные таксисты обтягивают подобными чехлами баранки, покрывают меховыми покрывалами торпедо и все, что можно. Но это не столько для «красоты», сколько от того, что на солнце их машинки очень сильно нагреваются, а кондиционеров практически ни у кого нет. Зачем такой чехол в России? Некрасивый, непонятного размера.
Что еще? К бесполезным подаркам смело можно отнести любое изделие, приобретенное в каком-то непрофильном магазине — например, в продуктовом. В этом случае купленная там щетка-сметка почти наверняка треснет на морозе, пластиковая лопата согнется пополам, а дешевые «водительские очки» лишь ухудшат зрение.
Впрочем, фирмы, претендующие на серьезность, тоже не лучшее место для приобретения полезных подарков. Купленные мимоходом различные присадки в масло или в топливо, всяческие омагничиватели и улучшатели, устройства «защиты от видеокамер» могут неплохо смотреться под новогодней елкой, но иными явными достоинствами не похвалятся. Озонаторы, подключаемые к гнезду «12 В» — это симпатичные игрушки, имеющие смутное отношение к экологии. Обогреватели салона, питающиеся от того же гнезда, — простые пожиратели энергии. Преобразователи напряжения 12/220 В мощностью в несколько киловатт сильно разочаруют владельца легковушки, решившего подключить к ним микроволновку или иной мощный потребитель.
Честное слово, получая заведомо ненужную вещь, порой мечтаешь об обыкновенной открытке. На которой человек сам, своей рукой написал не дежурную фразу про успехи и здоровье, а что-то необычное, личное, посвященное именно тебе. Но сегодня в тренде открытки с заранее напечатанными бездушными шаблонами…
